M，也是H。

「我像塞內加一樣，像蘇格拉底一樣，
    我選擇了倒在我的壓力機裡，倒在我的地下室，
    也就是說在這裡升天，
    雖然壓板已在擠壓我縮在下巴底下的雙腿和其他部位，
    我拒絕被趕出我的天堂......。」

其實，老早就想看這本書了，當時在誠品看到這本書，就馬上被它的封面吸引住──冷冷地簡單樸素著，尤愛那道光影──「過於喧囂的孤獨」，用一詭詞到底還是在形容孤獨的龐大使人茫然，因為好奇心的驅使下，回到家馬上就跟圖書館薦購(我是一介窮學生(嘆))，時間久了竟然也就忘記它了。直到新近回台北一趟，到市立圖書館找太宰治的《人間失格》未果，欲轉身離去，誰知竟在那一瞬，瞥見它就夾藏在書堆之中，也就如此讓我抱得「美書」歸。

(以上是題外話了。)

總是因為感受太多無處釋放，所以感覺孤獨，儘管世界喧囂嘲嚷，最終也只能孤單一人地死去。

書中主角漢嘉，是一個在廢紙收購站工作了三十五年的打包工，他從廢紙堆中挑出了許多珍貴的書籍，藏在家裡，裝進腦裡，他酗酒無度、啃嗜著書本中的思想與詞句，從一個無所知的青年慢慢變成了飽讀詩書的老人。漸漸地，他愛上了書籍帶來的樂趣，開始對於自己的工作起了矛盾的心理：他喜歡書，但卻又不得不將那些書與蒼蠅、老鼠放在壓力機下打包成捆，但若不這麼做的話，就無以為生。這樣的心境，對於愛書人來說，很快就能置身其中，並且會為那些被壓擠成堆的書冊感到不忍。

令我最不能忘懷的是主角對印刷品的那份浪漫，依照不同的心情，為所有打包的紙堆包上一幅一幅名家的畫作，今日是高更，明天是畢卡索，就在這種舉動下，讓那些他親手葬送的紙冊能夠美麗的走上終程，這裡就要提到赫拉巴爾他自創的「中魔(pabeni)」一詞，他說「中魔的人」是這樣一種人：他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，『善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天，甚至是悲痛的一天。』(參見本書譯序)漢嘉，就是在卑惡的景況下，創造出一種相對的美感，這種感覺讓我想起了聞一多的＜死水＞，所要表達的意涵相去甚遠我知道，但畫面予我的感覺就是一種骯髒的華麗，如同那蒼蠅成群、老鼠橫行的惡臭地窖也都在漢嘉的微笑中成了天堂。

喜歡這本書緩慢且深沉地進行述說一則很有質感的故事，雖然故事的結尾有點小小哀傷，但仔細思索之後，發現其實是最好的結局，因為主角對於自我的體察，不願意同芸芸眾生失掉真實的靈魂，遂，選擇回歸。漢嘉，一個外表看似孤獨卻感情豐沛的人物，用他自己的生命講出這樣的一個至情至愛的故事。


◎這世界上的一切事物，都是在向前邁進之後又都向後回歸，恰似鐵匠的風箱，也猶如我這台壓力機，機槽裡的一切在綠色和紅色電鈕的作用下一會兒跳向前，一會兒又跳回來，唯有這樣世界才沒有瘸了一條腿。

◎天道不仁慈，但也許有什麼東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛，對此我已經忘記了，忘記了。