M，也是H。

    　事實上，我們從未「看見」時間；手錶是反客為主的媒介。它將總是在流動著的光陰，化為視覺上可辨識的單位。手錶因此讓我們有一種錯覺：彷彿我們擁有且可以支配時間。這種虛假意識成功掩蓋了「我們受制於鐘錶時間」的事實。

    　麥克魯漢曾說：「當人們發現，可以把時間定義成發生於兩點之間的事，西方文明即產生了鉅變」。錶讓時間感從主觀的身體經驗，變成了客觀的度量單位。它規制了現在也控管了未來，從而確認與指導我們每個人在社會裡的存在狀態。歷史巨輪不斷朝工業化乃至全球化推進，驅動者竟是手錶裡微小的幾釐米齒輪。

    　這場鐘錶專制的革命，其實不過是幾個世紀前的事。起初只有市集廣場的大鐘，不久家裡壁爐上出現了掛鐘；漸漸地有錢人的口袋裡躺著懷錶，到最後一般人的手上都戴起手錶。而且，從上發條到自動化，從分秒不差到毫秒必較。如今，是鐘錶決定了身體感知及行動的時間，而不是我們身體本身實作了時間。

    　固定午休的一個半鐘頭，是多數上班族「該用餐的時間」，而非他們實際肚子餓「想吃飯的時間」。看似自由的大學校園裡，從集體的鐘到個別的錶，我們相互監控：學生不敢先離席，即使上課了無生趣；教授不敢遲下課，即使講授不宜中斷。是我們的錶統一定義了課堂長度，而不是我們的互動差異調整了這個流程。

    　墨西哥諺語說：「把時間給時光」；但我們總不假思索地、透過一只腕錶、幾聲鐘響，就輕易把各種交流或獨處的時光，通通交給了時間來決定。在《時間地圖》一書中，有個西非留學生說：「在我生長的地方沒有浪費時間這種想法。你怎麼可能『浪費』時間呢？你不是正在做一件事，就是正在做其他事。就算只是跟朋友講話或閒坐，那都是一件事啊！」

    　儘管我不愛錶的時間支配了我的時光，但仍喜歡凝視手錶的機械之美。我總覺得，手錶是一座設計精巧的舞台。在極為狹窄侷促的後台裡，大小齒輪環環相扣，並以一種恆定節奏運轉著。而在前台，纖細漂亮的長短指針，旋轉動作既雅致又準確。或許可以這麼說：錶裏嚴密的行軍，支撐起錶面輕盈的芭蕾。

    　曾有一陣子，手錶連起碼的優雅竟都不見了。那是在我小學時，電子錶席捲全球、傳統機械錶黯然失色的八０年代。液晶體的跳字取代指針，沈穩的滴答聲也消失了。歡呼數位可以取代機械的預言，彷彿遙遙迴響著幾世紀前，人們開始配戴手錶而忘卻身體的時間感覺。不過幸好，這次的時間革命並未成功。

    　我學生說他最近想買支錶，因為覺得自己的時間管理不太好。其實，需要手錶以看緊時間，正如我們需要鏡子來看好己身。它們雖是不同物種，卻回應著同一恐慌和渴望：關於自體存在感的不斷確認。我倒是認為，就像沒了鏡子自我還在；即使戴著錶，時間看看就好，也別焦慮它「就是金錢」。練習一種「時光無政府主義」，可能才是生活的王道。 


2008.01.26
中時人間副刊
手錶
李明璁