M，也是H。

「他像蛇一樣，直往我的心裡鑽，愈鑽愈深，愈鑽愈陷入其中......。」

最近身邊的每個人，似乎都把一句：「你看『色，戒』了嗎？」作為問候，於是乎我就在這樣的熱潮之下，懷著高期待的心情，進入戲院觀賞。或許是因為有過度的盼望，所以得到的結果並不是那麼令我感到滿足，可是，卻在與朋友間一來一往的討論之下，發現原來它真的是一部很有探討意義的影片。與張愛玲的原著相比較，覺得文本不過是大樹的主幹，而李安的電影則讓它生出枝椏、開花、結果。

從電影中，讀出了極為深沉的「寂寞」與「遺憾」，伴著所有人物在某一層面上的缺失，一一地烘顯出來，每個角色的演技自然不在話下。湯唯入戲，但戲裡的王佳芝更是入戲。一個女人為了家國而甘願犧牲自我，喬裝麥太太引誘叛國賊──易先生，原本只該是逢場做戲，誰知竟假戲真做，深陷愛恨情仇之中。

(想當時女人的地位，其實仍處於卑微的狀態，開始時賴秀金曾向鄺裕民提議話劇的題材，搬演.易卜生《玩偶之家》，卻為鄺一口回絕，似乎正意味著女權主義備受打壓的時代氛圍，而之後的三場床戲下，似乎也淡淡透露出，社會是由男人主宰的。)

在演出愛國話劇後，這六個在嶺南大學表演班的學生便起義要滅了叛國賊，由當時在演出上表現亮眼的王佳芝扮演勾引易先生的麥太太。起先王佳芝是帶著戒懼的心接近易太太，進而藉機勾搭上易先生，從沒想過這會是怎樣的際遇，當然也沒有料想到之後自己竟然會愛上易先生，且越陷越深，當時感到迷亂的王佳芝曾經找過鄺裕民，見到他連講了好幾次：「我不知道...我不知道...」隱約傳達了王佳芝正暗示著鄺裕民，她似乎愛上了易先生。但當時純真青澀的鄺裕民，只留下了一句：「我不會讓你受到傷害的。」就甩頭離去，獨留王佳芝一人蒼茫地隱於戲院之中，但似乎沒有解決她心口上的梗節，使其陷落下去，以致於後來當鄺裕民擁吻王佳芝時，王推開鄺淡且冷地回了一句：「三年前，你原本可以的......。」所有遺憾以及追悔全都凝聚在這一點上，期間也參雜了王佳芝對鄺裕民三年來的「恨」。

不過我想，影片中最引人注目的應該還是那三場床戲。第一場是易先生與王佳芝醞釀很久的，在王佳芝慢條斯理地褪去風衣時，易先生則在一旁以一種不慍不火的態度注視著王佳芝，最後王佳芝撩起絲襪的動作挑起了易先狼般的慾火，在近似暴力性愛的過程中草草結束。完事後，俯仰在床上的王佳芝露出的不是痛苦的表情，反而嘴角揚起了一抹微笑，心裡想著：「他上勾了。」；至於第二場，相較於之前的那一次，兩人除了性之外似乎還夾雜著一點點愛意，姑且不論那姿勢是否可行，在彼此的一撫一觸間，不單是易先生像蛇一樣鑽，王佳芝也成了一條與其水乳交融的蛇了；而第三場，則是王佳芝用反話傳達出自己對易先生的愛，已到了不可自拔的地步，「我恨你」說的那樣深切，但其實沒有愛哪來的恨呢？

我猜想，易先生對王佳芝這個角色很早就起了疑心，從兩人第一次到餐廳吃飯時就可以瞧見端倪。看易先生品酒的姿態，先是輕輕地晃動著酒杯醒酒，然後再啜飲小口，這是上層社會的禮儀，未若仍只是個女大學生的王佳芝，匆匆地拿起酒杯飲了一大口，又因苦澀蹙眉，且還在杯沿上留下一個粗糙的口紅印，完全非大家之流該有的修養規範。雖然早已經對她的身分起疑，但終究是「色易守，情難防。」易先生還是在情場上淪陷了...。

此外，最後有一幕最教我激動的是，王佳芝拿到「鴿子蛋」(六克拉鑽戒)時，用一種極為複雜的心情對著易先生說：「快走...快走...。」也就再當時，我很深刻地體會到王佳芝內心的掙扎，她自己也知道，這樣子一放走也就是等於放走了自己的愛，且，這愛永不會再回來，但倘若不放，他也難逃一死，在這種兩難的情況下，最後還是決定放走他，放走所愛，這樣的決心堅定於那顆代表著易先生的愛的鑽戒指，讓我不禁為可憐的王佳芝感到難過，想必當時她所做的決定是一種殘忍的孤獨。所以當王佳芝離開了珠寶店，踏到大路上的那一刻，臉上寫著恍惚茫然，甚至空心，而在招輪車時，又讓駛過的車輛給嚇了回去。上車後，三只風車不住轉動，景象也紊亂地在身側飛去，由於放不下對愛的執著(或許還存在一些希望)，所以未將頸間的毒藥吞下。

所有角色於我，在這部電影中都蒙上了一層壯麗的悽涼感：王佳芝愛上了叛國賊、易先生的情婦卻是個女特務、鄺裕民的愛來得太遲、易太太無法感受到丈夫的心境，這些情愛隔閡在我心頭久久不能散去。李安真的很厲害，而張愛玲更是一個敢愛敢恨的狠角色。