M，也是H。

    我們穿著夾腳拖晃呀晃的，不言而喻地抵禦密不通風的社會規馴。

    很少聽見有誰宣稱喜歡夏天，畢竟男人怕汗臭而女生怕曬黑，況且暑熱的確讓人暈眩。不過我倒是很愛此一個性強烈的季節，總覺得：正因為「熱得不得了」的狀態如影隨形，所有關於「清涼」和「逃逸」的美好意象，才有了相對應的鮮明存在感。在這幾個月裡，煩躁與慵懶比鄰而居，我們與之共生。

    假如夏天不夠夏天的話，風鈴、刨冰、團扇、陽傘……等季節限定事物，就會失去味道。連帶的，某些清晰記憶也可能褪色-比如說，連結著老家的磨石子地板、竹蓆躺椅、大同電扇……；或者，指涉著青春（總在逝去與眷戀中徘徊）的「南方之星」樂團、「海灘男孩」日劇、以及安達充的漫畫。

    於是，在每一年夏蟬開嗓前，我總是迫不及待就要找出夾腳拖鞋，好好刷洗一番。當它們晾在陽台──巴西生產的綠色橡膠拖、泰國手工的籐編草蓆拖、德國老牌的牛皮軟木拖、台灣自製的黑白海灘拖……等一字排開，就彷彿迎接盛夏的列隊準備。對我來說，夾腳拖鞋精準地隱喻了整個暑休假期，也召喚了所有出走念頭。

    其實，夾腳拖鞋本身就體現了一種不斷「逸出」的精神，在其誕生與演化過程中充滿了跨文化的越界趣味。夾腳拖的前身，是傳統日本女性所穿的草履（zori）。相對於搭配夏日浴衣（yukata）的木屐（geta），草履所對應卻是厚重的正式和服。原來，繫著人字型鞋帶的庶民拖鞋，竟有個不折不扣的貴族血統。

    戰後，美國人將輕便的草履帶回自家，並改用塑膠或橡膠再製，且開始大量廉價生產。重新命名成「flip-flops」（取其行走發出的啪搭啪搭諧音）後，人字夾腳拖正式脫離了草履的血緣，不再專屬於貴婦足下，而變成了歐美海灘衝浪客、都會波西米亞族、與南美等地勞動階層的日常最愛。

    新的夾腳拖便宜又耐用，對戰敗而缺乏物資的日本社會來說，倒成了一個應景的「新」發明。然而因為過去足踏木屐的方式已在體內記憶深植，日本人穿夾腳拖的方式，其實和美國人不太相同──精確來說，日本人並不「夾腳」，而是托著腳跟以小腿肌肉施力；相對的，美國人則深怕拖鞋飛走地用腳趾夾緊「人」字。

    這類微妙的差異，甚至被日本警察拿來區辨戰後滯留當地的韓裔日籍移民。據說他們認為，「純正」的日本人，腳拇指和食指的間距因長期穿人字拖而較大。看來即便拖鞋都已平等解放了，彼時日本社會還被階層觀念緊緊束縛。

    當然，夾腳拖鞋如今已徹底全球化了（近來甚至有從庶民生活世界回流攻佔時尚殿堂的趨勢）。跨越國界和階級，人人都能擁有這麼一雙讓腳趾得以輕鬆開展的著物，並深受其清涼舒爽的意象召喚：不只在使用價值上，可消除溽暑炙熱；在象徵層次上，我們穿著夾腳拖晃呀晃的，不言而喻地抵禦密不通風的社會規馴。

    懶於離開巢穴，我們反倒有著強烈出走的旅行慾望。夏天之於人類，總是既閃躲卻誘惑。在暑假將盡、蟬聲卻不減的此刻，我啪搭啪搭地穿人字拖散步，希望夏天也如是晃著長尾巴，別走得這麼快。




中時人間        2007.09.01
夾腳拖鞋
李明璁